D'un côté, un prof de lettres volubile (Clive Owen), intarissable sur l'étymologie, mais victime du syndrome de la page blanche. De l'autre, une prof d'arts plastiques taiseuse (Juliette Binoche), elle aussi en panne d'inspiration. Comme dans les mélos d'antan, le vétéran australien Fred Schepisi joue sur l'alliage des contraires : esprit embrumé par l'alcool pour le premier, corps bloqué par une polyarthrite pour la seconde. L'ouverture, qui présente les protagonistes par un habile montage parallèle, est un modèle du genre. Principal atout du film : les dialogues. Leur finesse — comme la complémentarité entre les deux personnages-interprètes — culmine lors d'un concours de citations (façon « une image vaut mille mots »), organisé à l'école dans le cadre de la (fausse) guerre que se livrent les deux collègues. Les entendre dire leur amour par antiphrases (piques et insultes en tout genre) est réjouissant. Un film n'est-il pas un mélange de littérature et de peinture